
FRANCESCA OU LA MORT ÉLÉGANTE

« La Roseraie » baignait encore dans les derniers rayons du soleil de cette journée de fin 

d’automne. C’était une maison cossue fin 19e, située au milieu d’un grand parc parfaitement 

entretenu et entouré d’une haute barrière aux pointes dorées. Un portail grand ouvert en marquait 

l’entrée. Elle offrait un large panorama sur les Alpes et, par temps clair, on pouvait voir jusqu’au 

Mont-Blanc. Elle avait d’abord été la demeure d’une riche famille  de Neuchâtel dont l’un des 

descendants, Edmond Blanchard, avait fondé l’entreprise mondialement connue dans la bijouterie 

de luxe. Il avait hérité de cette bâtisse élégante en 1930 et l’avait habitée pendant plus d’un demi-

siècle, jusqu’à sa mort.  A la fin des années nonante, laissée à l’abandon faute d’héritiers, elle avait 

été rachetée par un couple, les Vernon, Jacques et Claudine, la soixantaine maintenant, qui en 

avaient fait un « havre de paix pour pour personnes âgées ». C’est en tout cas ce que prétendaient la

brochure d’information et le site internet. Les habitants du quartier, eux, l’appelaient prosaïquement

« l’Asile ». Des professionnels, triés sur le volet, prodiguaient les soins, encadraient les résidents 

dans leur quotidien selon la méthode Montessori adaptée aux adultes : il s’agit dans les grandes 

lignes de laisser aux résidents le choix des activités, de les accompagner plutôt que de les assister et 

de valoriser ce qu’ils peuvent faire par eux-mêmes. En résumé : « Aide-moi à faire seul ». Pour ne 

pas faire « hôpital », le directeur avait renoncé aux blouses blanches pour le personnel : chacun 

portait un jeans, un tee-shirt gris foncé et un badge avec son prénom écrit en gros caractères 

d’imprimerie.

Comme à son habitude, et à cette heure-là, Francesca regardait par la fenêtre. Son regard 

se perdait à l’horizon, très loin, au-delà des Alpes. Peut-être cherchait-elle à raviver des souvenirs 

de son Italie natale. Elle aimait quand le soleil lui chauffait les joues. Cela lui rappelait son soleil du

Sud, celui qui l’a vue naître et grandir au bord de la mer. 

Elle restait là, de longues minutes, immobile,  debout, digne et fière. Elle fermait alors ses 

grands yeux noirs, ses lèvres esquissaient un demi-sourire sur son beau visage, doux et gracieux, sur

lequel le temps glissait sans y laisser la moindre ride. Ses cheveux courts et noirs formaient tout 

autour comme un casque de moto. Elle s’abandonnait à la douceur de cette fin de journée. Elle 

laissait le soleil lui caresser le front, les joues, le menton, le cou. Elle lui offrait sa peau. Elle se 

donnait à lui, comme on s’offre à l’autre dans une déclaration d’amour. A la regarder ainsi, on aurait

dit la chanteuse Barbara : toute longiligne, drapée invariablement, et quelle que soit la saison, dans 

une longue robe noire. Elle gardait cette prestance, cette élégance, ce charme des très belles 

femmes. A quatre-vingt-dix ans passés, presque quatre-vingt-onze, elle avait toujours cette grâce 



qu’on les dames du monde. Elle se tenait droite devant la grande baie vitrée ; sa silhouette se 

détachant de l’arrière-plan vert du parc comme une ombre chinoise immobile et gracile.

Francesca avait fait partie de la jet-set italienne et, à l’époque, les journaux avaient couvert

son mariage avec Luigi Devittorio, le grand homme d’affaires. Dix ans de mariage et autant de 

tromperie et de trahison, dont les médias s’étaient gargarisés, laissant à Francesca le rôle, forcément

mauvais, de l’épouse bafouée ou trop naïve « qui n’y voyait rien ». Qui pouvait savoir toute la 

douleur qui était la sienne et qu’elle se forçait à garder tout au fond d’elle ? Qui ? Sûrement pas ces 

paparazzi avides de faire les gros titres avec la photo-choc. Ceux-là mêmes qui insistaient tant sur 

le charme naturel du seddutore au regard de braise « qui avait les plus belles femmes à son bras… et

dams son lit ».

Depuis la mort de son mari en 1968 dans un accident de voiture, Francesca, âgée alors d’à 

peine  quarante ans, avait pris le deuil pour ne plus jamais le quitter. Elle était la femme d’un seul 

homme, d’un seul amour, même meurtri. Francesca n’avait pas eu d’enfants. C’était son plus grand 

regret, elle qui venait d’une famille nombreuse : quatre frères et cinq sœurs. Mais les frasques de 

son mari l’avaient peu à peu éloignée de sa famille qui avait rompu tout contact avec elle. On ne 

supportait plus de lire tous ces ragots à propos de la sorella. On avait fini par avoir honte de qui elle

était devenue au bras de ce gigolo !  Veuve, Francesca avait vendu la grande maison en Italie pour 

élire domicile en Suisse, à Neuchâtel. Elle avait fui tous ces paparazzi qui la harcelaient. Après 

quelques mois, elle était redevenue cette anonyme. Ici, personne ne connaissait Signora Luigi 

Devittorio.  La vie de Francesca se déroulait tranquillement sur les hauteurs de Neuchâtel où le lac 

lui rappelait la mer qu’elle avait connue toute sa vie.  

Des signes, qui auraient dû alerter ses voisines, étaient subrepticement apparus dans les 

habitudes de Francesca. Il lui arrivait d’oublier ses clés, son sac, son porte-monnaie en allant faire 

ses courses. D’abord, on avait mis tout cela sur de l’étourderie : « Ça arrive à tout le monde ! » 

Mais, quand Francesca sortait et ne savait plus quel bus prendre, montait dans un et se retrouvait à 

dans l’un des villages voisins ou qu’elle tournait en rond sur la place Pury, au centre-ville, et que 

c’était une voiture de police qui la ramenait, cela aurait dû inquiéter. Et s’il n’y avait que cela : ses 

paroles devenaient aussi plus difficilement compréhensibles. Parfois, et de plus en plus souvent, elle

laissait un mot incongru s’immiscer dans sa phrase, un mot qui n’avait rien à y faire. On en 

rigolait… Elle se reprenait, demandait pardon… Et on l’excusait bien volontiers. C’était drôle ! 

Mais à la longue, cela s’accentuait et devenait agaçant au point qu’on ne prenait plus vraiment la 

peine de l’écouter et qu’on prétextait des affaires urgentes pour couper court à la conversation. Elle 

ne comprenait pas pourquoi les gens se détournaient. Parfois, elle laissait échapper un juron. 



Peu à peu, Francesca avait perdu toutes ses amies qui s’éloignaient. Oh, on ne pouvait pas 

vraiment leur en vouloir. Après ses frères et sœurs, son époux, elle voyait son monde disparaître 

inexorablement. Elle se retrouva alors seule à tuer le temps devant la télévision, à suivre de ces 

soap opera où elle retrouvait un peu de sa vie d’avant, mais en beaucoup moins prestigieux. Enfin, 

comme elle n’avait plus de famille, elle avait été placée sous tutelle : un avocat avait été nommé 

pour s’occuper de ses affaires au mieux. C’est lui qui, après lui avoir rendu visite chez elle, avait 

alerté les services sociaux. Francesca n’était plus que l’ombre d’elle-même : elle se nourrissait de si 

peu et laissait son foyer dans un bien piteux état. C’est alors qu’on lui avait trouvé une place dans 

un établissement adapté, « La Roseraie ». 

Au début, elle avait eu du mal à trouver ses repères. Mais maintenant, elle s’y sentait bien,

se croyait à la maison.  Elle demandait souvent à Solange l’animatrice, qu’elle prenait pour sa 

femme de chambre, qui étaient tous ces invités chez elle en parlant des autres pensionnaires. La 

jeune femme trouvait toujours une parade pour que Francesca ne se sente ni à l’hôpital ni chez les 

fous. Alors, cette dernière lui prenait ses mains dans les siennes et la gratifiait d’un Grazie mille ! 

De son passé, la belle Italienne n’avait plus rien, sauf un album-photo dont la couverture 

en simili-cuir noir était patinée par le temps, les pages cartonnées étaient attachées par une 

cordelette brune nouée et retenue par deux grosses perles. Elle le feuilletait chaque jour, passant ses 

doigts fins sur certains clichés noir-et-blanc, caressant le visage de son amour de toujours en 

murmurant son prénom : Luigi.

Ce matin, Francesca est morte. Elle ne s’est pas réveillée. Ses grands yeux noirs et 

brillants sont restés clos pour l’éternité. L’infirmière qui est entrée dans sa chambre l’a trouvée 

couchée dans son lit. Les deux mains posées sur son ventre, jointes comme pour une ultime prière, 

recouvraient son album-photo. Ses lèvres closes formaient comme un bouton de rose rouge sur le 

point d’éclore. Le contraste avec la pâleur de son visage était saisissant. Même morte, Francesca 

était belle : elle avait gardé la grâce des femmes du monde. Elle avait quitté le monde des vivants 

sans faire de bruit, sans faire la une des journaux. Elle était allée rejoindre Luigi, son Luigi pour lui 

pardonner le mal qu’il lui avait fait, pour l’aimer toujours.

On ne verra plus sa silhouette dans la véranda. Dans quelques jours, quelqu’un d’autre 

viendra prendre sa place, avec son histoire. Une autre histoire. 

Dans quelques semaines, qui se souviendra encore de Francesca Devitorrio, Signora Luigi

Devittorio ? 
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