FRANCESCA OU LA MORT ELEGANTE

« La Roseraie » baignait encore dans les derniers rayons du soleil de cette journée de fin
d’automne. C’était une maison cossue fin 19e, située au milieu d’un grand parc parfaitement
entretenu et entouré d’une haute barriere aux pointes dorées. Un portail grand ouvert en marquait
I’entrée. Elle offrait un large panorama sur les Alpes et, par temps clair, on pouvait voir jusqu’au
Mont-Blanc. Elle avait d’abord été la demeure d’une riche famille de Neuchatel dont I’un des
descendants, Edmond Blanchard, avait fondé I’entreprise mondialement connue dans la bijouterie
de luxe. Il avait hérité de cette batisse élégante en 1930 et 1’avait habitée pendant plus d’un demi-
siecle, jusqu’a sa mort. A la fin des années nonante, laissée a I’abandon faute d’héritiers, elle avait
été rachetée par un couple, les Vernon, Jacques et Claudine, la soixantaine maintenant, qui en
avaient fait un « havre de paix pour pour personnes dgées ». C’est en tout cas ce que prétendaient la
brochure d’information et le site internet. Les habitants du quartier, eux, 1’appelaient prosaiquement
« I’Asile ». Des professionnels, triés sur le volet, prodiguaient les soins, encadraient les résidents
dans leur quotidien selon la méthode Montessori adaptée aux adultes : il s’agit dans les grandes
lignes de laisser aux résidents le choix des activités, de les accompagner plutdt que de les assister et
de valoriser ce qu’ils peuvent faire par eux-mémes. En résumé : « Aide-moi a faire seul ». Pour ne
pas faire « hopital », le directeur avait renoncé aux blouses blanches pour le personnel : chacun
portait un jeans, un tee-shirt gris foncé et un badge avec son prénom écrit en gros caractéres
d’imprimerie.

Comme a son habitude, et a cette heure-la, Francesca regardait par la fenétre. Son regard
se perdait a I’horizon, tres loin, au-dela des Alpes. Peut-étre cherchait-elle a raviver des souvenirs
de son Italie natale. Elle aimait quand le soleil lui chauffait les joues. Cela lui rappelait son soleil du

Sud, celui qui I’a vue naitre et grandir au bord de la mer.

Elle restait 1a, de longues minutes, immobile, debout, digne et fiére. Elle fermait alors ses
grands yeux noirs, ses lévres esquissaient un demi-sourire sur son beau visage, doux et gracieux, sur
lequel le temps glissait sans y laisser la moindre ride. Ses cheveux courts et noirs formaient tout
autour comme un casque de moto. Elle s’abandonnait a la douceur de cette fin de journée. Elle
laissait le soleil lui caresser le front, les joues, le menton, le cou. Elle lui offrait sa peau. Elle se
donnait a lui, comme on s’offre a I’autre dans une déclaration d’amour. A la regarder ainsi, on aurait
dit la chanteuse Barbara : toute longiligne, drapée invariablement, et quelle que soit la saison, dans
une longue robe noire. Elle gardait cette prestance, cette élégance, ce charme des tres belles

femmes. A quatre-vingt-dix ans passés, presque quatre-vingt-onze, elle avait toujours cette grace



qu’on les dames du monde. Elle se tenait droite devant la grande baie vitrée ; sa silhouette se

détachant de I’arriére-plan vert du parc comme une ombre chinoise immobile et gracile.

Francesca avait fait partie de la jet-set italienne et, a 1’époque, les journaux avaient couvert
son mariage avec Luigi Devittorio, le grand homme d’affaires. Dix ans de mariage et autant de
tromperie et de trahison, dont les médias s’étaient gargarisés, laissant a Francesca le role, forcément
mauvais, de 1’épouse bafouée ou trop naive « qui n’y voyait rien ». Qui pouvait savoir toute la
douleur qui était la sienne et qu’elle se forcait a garder tout au fond d’elle ? Qui ? Sirement pas ces
paparazzi avides de faire les gros titres avec la photo-choc. Ceux-la mémes qui insistaient tant sur
le charme naturel du seddutore au regard de braise « qui avait les plus belles femmes a son bras... et

dams son lit ».

Depuis la mort de son mari en 1968 dans un accident de voiture, Francesca, agée alors d’a
peine quarante ans, avait pris le deuil pour ne plus jamais le quitter. Elle était la femme d’un seul
homme, d’un seul amour, méme meurtri. Francesca n’avait pas eu d’enfants. C’était son plus grand
regret, elle qui venait d’une famille nombreuse : quatre fréres et cinq sceurs. Mais les frasques de
son mari ’avaient peu a peu éloignée de sa famille qui avait rompu tout contact avec elle. On ne
supportait plus de lire tous ces ragots a propos de la sorella. On avait fini par avoir honte de qui elle
était devenue au bras de ce gigolo ! Veuve, Francesca avait vendu la grande maison en Italie pour
élire domicile en Suisse, a Neuchatel. Elle avait fui tous ces paparazzi qui la harcelaient. Aprés
quelques mois, elle était redevenue cette anonyme. Ici, personne ne connaissait Signora Luigi
Devittorio. La vie de Francesca se déroulait tranquillement sur les hauteurs de Neuchatel ou le lac

lui rappelait la mer qu’elle avait connue toute sa vie.

Des signes, qui auraient dii alerter ses voisines, étaient subrepticement apparus dans les
habitudes de Francesca. Il lui arrivait d’oublier ses clés, son sac, son porte-monnaie en allant faire
ses courses. D’abord, on avait mis tout cela sur de 1’étourderie : « Ca arrive a tout le monde ! »
Mais, quand Francesca sortait et ne savait plus quel bus prendre, montait dans un et se retrouvait a
dans I’un des villages voisins ou qu’elle tournait en rond sur la place Pury, au centre-ville, et que
C’était une voiture de police qui la ramenait, cela aurait dii inquiéter. Et s’il n’y avait que cela : ses
paroles devenaient aussi plus difficilement compréhensibles. Parfois, et de plus en plus souvent, elle
laissait un mot incongru s’immiscer dans sa phrase, un mot qui n’avait rien a y faire. On en
rigolait... Elle se reprenait, demandait pardon... Et on I’excusait bien volontiers. C’était drole !
Mais a la longue, cela s’accentuait et devenait agacant au point qu’on ne prenait plus vraiment la
peine de I’écouter et qu’on prétextait des affaires urgentes pour couper court a la conversation. Elle

ne comprenait pas pourquoi les gens se détournaient. Parfois, elle laissait échapper un juron.



Peu a peu, Francesca avait perdu toutes ses amies qui s’éloignaient. Oh, on ne pouvait pas
vraiment leur en vouloir. Apres ses freres et sceurs, son époux, elle voyait son monde disparaitre
inexorablement. Elle se retrouva alors seule a tuer le temps devant la télévision, a suivre de ces
soap opera ou elle retrouvait un peu de sa vie d’avant, mais en beaucoup moins prestigieux. Enfin,
comme elle n’avait plus de famille, elle avait été placée sous tutelle : un avocat avait été nommé
pour s’occuper de ses affaires au mieux. C’est lui qui, aprées lui avoir rendu visite chez elle, avait
alerté les services sociaux. Francesca n’était plus que I’ombre d’elle-méme : elle se nourrissait de si
peu et laissait son foyer dans un bien piteux état. C’est alors qu’on lui avait trouvé une place dans

un établissement adapté, « La Roseraie ».

Au début, elle avait eu du mal a trouver ses repéres. Mais maintenant, elle s’y sentait bien,
se croyait a la maison. Elle demandait souvent a Solange 1’animatrice, qu’elle prenait pour sa
femme de chambre, qui étaient tous ces invités chez elle en parlant des autres pensionnaires. La
jeune femme trouvait toujours une parade pour que Francesca ne se sente ni a I’hdpital ni chez les

fous. Alors, cette derniere lui prenait ses mains dans les siennes et la gratifiait d’'un Grazie mille !

De son passé, la belle Italienne n’avait plus rien, sauf un album-photo dont la couverture
en simili-cuir noir était patinée par le temps, les pages cartonnées étaient attachées par une
cordelette brune nouée et retenue par deux grosses perles. Elle le feuilletait chaque jour, passant ses
doigts fins sur certains clichés noir-et-blanc, caressant le visage de son amour de toujours en

murmurant son prénom : Luigi.

Ce matin, Francesca est morte. Elle ne s’est pas réveillée. Ses grands yeux noirs et
brillants sont restés clos pour 1’éternité. L’infirmiere qui est entrée dans sa chambre 1’a trouvée
couchée dans son lit. Les deux mains posées sur son ventre, jointes comme pour une ultime priere,
recouvraient son album-photo. Ses lévres closes formaient comme un bouton de rose rouge sur le
point d’éclore. Le contraste avec la paleur de son visage était saisissant. Méme morte, Francesca
était belle : elle avait gardé la grace des femmes du monde. Elle avait quitté le monde des vivants
sans faire de bruit, sans faire la une des journaux. Elle était allée rejoindre Luigi, son Luigi pour lui

pardonner le mal qu’il lui avait fait, pour I’aimer toujours.

On ne verra plus sa silhouette dans la véranda. Dans quelques jours, quelqu’un d’autre

viendra prendre sa place, avec son histoire. Une autre histoire.

Dans quelques semaines, qui se souviendra encore de Francesca Devitorrio, Signora Luigi

Devittorio ?
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